ঢাকা, সোমবার, ৬ ডিসেম্বর ২০২১ ই-পেপার

শিরোনাম : বৃষ্টির মধ্যে মুখে কালো কাপড় বেঁধে নেমেছেন শিক্ষার্থীরা টানা বৃষ্টিতে ঢাকার অলি-গলিতে জলাবদ্ধতা, ভোগান্তি সুস্পষ্ট লঘুচাপে পরিণত ‘জাওয়াদ’, বৃষ্টি থাকতে পারে সারাদিন ড্রেসিংরুমের ক্রিকেট -‘ইতিহাস’ গড়লেন বাবর আজম! ক্ষোভের আগুনে জ্বলছে ভারতের উত্তরপূর্বাঞ্চল, ফের সংঘাতে প্রাণহানি চীনের দৌড়ে লাগাম টেনেছে করোনা, বাড়ছে যুদ্ধের ঝুঁকি প্রতিমন্ত্রী মুরাদকে অবাঞ্ছিত ঘোষণা, কুশপুত্তলিকা দাহ অর্থনীতি পুনরুদ্ধারে সাম্প্রতিক সময়ে সাফল্য দেখিয়েছে বাংলাদেশ বৈদেশিক কর্মসংস্থানের রেকর্ড: নভেম্বরে বি‌দেশে ১ লা‌খের বে‌শি কর্মী রাজারবাগের পীরকে সার্বক্ষণিক নজরদারিতে রাখতে হাইকোর্টের নির্দেশ

বুবু তুমি কেঁদো না

অনলাইন ডেস্ক :

২০২১-১০-১৮ ১৫:০১:২২ /

বুবু,

আজ নাকি আমার জন্মদিন? তাই বুঝি আজ কত কত জনের মুখে মুখে আমাকে নিয়ে কতো কথা....। আমি ওসব কিচ্ছু চাই না। যেদিন আমাকে ওরা মেরে ফেলেছিলো সেদিন কেন কেউ আসেনি?  আর একটি মাস পরের মাসে আমার ১২তম জন্মদিন হতো, আমি তো সেটাও দেখতে পাইনি।

বুবু জানো, আমি বারবার কান্না করে বলেছিলাম “আমি মায়ের কাছে যাবো, আমি হাসু বুবুর কাছে যাবো...।” মহিত ভাইয়া আমাকে বলেছিল, “না ভাইয়া ওরা তোমাকে মারবে না।” এক অফিসার আংকেল আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাবে বলে দোতলায় নিয়ে গেলো। জানো বুবু.. ওরা আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যায়নি। এক আংকেল আমার মাথায় পিস্তল লাগিয়ে গুলি করে দিলো, আমি অনেক ব্যথা পেয়েছি বুবু কিন্তু আমি আর কাঁদতে পারিনি। বুবু.. যে মাথায় তোমরা সবাই হাত বোলাতে, যে কপালে তোমরা ভালোবাসার মমতা মাখা চুমু খেতে, ওরা আমার সেই মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছিলো। আমি অনেক ব্যথা পেয়েছিলাম বুবু, কিন্তু আমি আর কাঁদতে পারিনি।

যেদিন আমাকে মাটির বিছানায় একা শোয়ানো হলো, আমি বারবার তোমাকে খুঁজেছি। তুমি আর রেহানা বুবু সেদিন কেন আসোনি? তোমরা জানো না  আমি তোমাদের ছাড়া একা ঘুমাতে পারি না। আমাকে মায়ের সাথেও ঘুমাতে দেয়নি। এই অন্ধকার ঘরে আমি একা ঘুমাই। এভাবে একা একা কতগুলো বছর পর একদিন তোমার কান্নার আওয়াজ পেলাম। আমি ঠিক বুজেছি ওটা আমার হাসু বুবুর আওয়াজ। তুমি সেদিন অনেক কেঁদেছিলে, আমিও তোমাকে একটি বার দেখার জন্য অনেক করে কেঁদেছিলাম । কিন্তু, এখন আমার কান্নার কোন শব্দ হয় না, এখন আমি কাঁদলে আমার চোখে পানি আসে না। 

হাসু বু, তুমি কেমন আছো? আমার জয় মামা কেমন আছে? আমি প্রায় প্রতিরাতে তোমার চাপা কান্নার আওয়াজ পাই। তুমি না আমাদের বড় বুবু? বড়রা কি এভাবে কান্না করে? কাঁদছি তো আমি, কিন্তু আমার সেই কান্না কেউ শোনে না। সেই ৭৫এর ১৫ই আগস্টেও কেউ আমার কান্না শুনেনি, সেই থেকে আমি আজো কান্না করি। আমি আজো বলি, “আমি মায়ের কাছে যাবো....।” এতোগুলো বছর আমি এই অন্ধকার মাটির বিছানায় শুয়ে আছি। বুবু আমাকে তুমি মায়ের কাছে নিয়ে যেতে পারো না? একি বুবু তুমি আবার কাঁদছো? তোমার নাম না হাসু! তাহলে তুমি এভাবে কাঁদছো কেন? হাসু বু তুমি কেঁদো না। আমার লক্ষ্মী বুবু।

কামরুজ্জামান রনি, (দৈনিক বাংলাদেশ বুলেটিন, ব্যুরো চীফ, চট্টগ্রাম)

বাবু/প্রিন্স

এ জাতীয় আরো খবর

বিজয়ের প্রথমদিনে সেন্টমার্টিন যাত্রা করল বিশেষ প্যাকেজ গ্রীন লাইন

বিজয়ের প্রথমদিনে সেন্টমার্টিন যাত্রা করল বিশেষ প্যাকেজ গ্রীন লাইন

বুবু তুমি কেঁদো না

বুবু তুমি কেঁদো না

গাছের ফেরিওয়ালা প্রভাতের দল

গাছের ফেরিওয়ালা প্রভাতের দল

আশ্রয়হীন শিশুদের নিরাপদ আশ্রয় ‘ডিআইএসএস’

আশ্রয়হীন শিশুদের নিরাপদ আশ্রয় ‘ডিআইএসএস’

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু আমার নানা ভাই...

জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু আমার নানা ভাই...

ত্রিশ বছরেও সংস্কার হয়নি সেতু বন্ধনের ব্রীজ

ত্রিশ বছরেও সংস্কার হয়নি সেতু বন্ধনের ব্রীজ